Udenforstående i julen

17.00 juleaften ville alle byens børn tænde stubende lys og gå gennem gaderne til den lokale kirke, hvor vi sang julesange og spekulerede på, hvor heldige vi havde haft med gaverne under vores træ. Det var både fortryllende dejligt - og klaustrofobisk ritualistisk.

At bo i min lille by i julen var at opleve en intens, fortættet, forstærket version af den. Det blev tyndere, mere malerisk; mere perfekt, smertefuldt, sæsonmæssigt smuk end afsluttende scener i en Richard Curtis -film. Det summede og knitrede med den slags komplicerede små samfundstraditioner, der strakte sig århundreder tilbage, hvoraf halvdelen indeholdt blod, ild og ekstrem hård spiritus og ville få en forbigående fremmed til at frygte, at de var forvildet til Wicker Man -territoriet.

Da det var et fast referencepunkt for julerne, der kom før det, og alt det, der ville komme efter, blev det også oversvømmet med en svagt nedkøling, at intet nogensinde ændrer sig - egentlig ikke - og intet nogensinde vil.



Udefra så min barndom lykkelig ud. Jeg voksede op i en søvnig fiskerby uden for Exeter i Devon. Det havde mudderflader og pastelfarvede huse og flødete. Både bøjede og myter om smuglere sejrede; billedkort gjorde det ikke retfærdigt.

Men på trods af al sin fredfyldte skønhed, dets skånsomme tempo og rullende, grønne salt-af-jorden-prætentioner mod hygge kunne den-ligesom hele det britiske landskab i 1970'erne og 1980'erne-være isoleret, modstandsdygtig over for udenforstående, til ' forskellige'. Mine forældre flyttede dertil med min yngre søster og jeg fra Brighton, før jeg var to. Jeg boede i den ene lille by, indtil jeg var 18 - men alligevel rystede jeg aldrig følelsen af, at jeg ikke helt hørte til, ikke var helt ønsket.

sidste jul Blasius ErlingerGetty Images

Selvom det måske var mig, der aldrig helt ville det. Jeg har altid været et menneskeligt menneske. Ikke i den forstand, at jeg kan lide at tjene eller behage; Det gør jeg ikke. Kun i den forstand, at folk er mit stof. Jeg længes efter dem, i alle deres former, jo mere jo bedre, jo mere variation, jo bedre. Jeg kan endda godt lide mennesker, jeg ikke kan lide - de har stadig potentiale, psykologier at opklare, dramaer at gennemføre. Og folk er en mangelvare i små byer; de var meget mangelfulde i min.

Teenageårene slog mig som en sød lettelse. Nok var der den hormonelle omvæltning, den hurtigt ændrede krop, de voldsomme udsving i humøret. Men der var også en enorm, akademisk underpresterende, voldsomt humoristisk omfattende skole en hel spændende bustur uden for min lille by, fyldt til randen af ​​mennesker, jeg endnu ikke kendte.

Og der var lørdagsjob i tebutikker og dosh at tilbringe i Superdrug og - for ikke at sætte en for fin pointe på det - drenge, der var som mennesker generelt, idet jeg fandt dem forbløffende overbevisende, bortset fra at drenge, det virkede, tilbydes stadig andre muligheder. Jo ældre jeg blev, jo længere bagved forlod jeg den sande barndom, jo ​​mere adgang fik jeg til en verden uden for min lille by, jo mere komfortabel med mig selv blev jeg.

Teenageårene slog mig som en sød lettelse

Julen i mine mellem-teenagere betød ikke flere kirkelige processioner med levende lys-sandsynligvis det bedste i betragtning af min udviklende ateisme-og snarere mere i vejen for mindreårige sprut i enhver pub parat til at acceptere de åbenlyse løgne, vi fortalte om vores fødselsdage.

Fredagen før jul blev ifølge teenage-tradition tilbragt i vores yndlingsklub-en klistret væg, skarp, vildt elsket indie-joint kaldet Timepiece. Vi ville samles i det, der gik til finere i 1980'ernes døende gløder-blondekroppe under stramt bælte 501'ere, med M&S cardigans afslappet slynget over toppen-og gøre en sidste indsats for det år for at komme af med hinanden.

Da jeg stod der - i den klub, i det tøj, fredagen før jul, i en alder af 17 - flirtede og dansede og drikkede (bare lidt), følte jeg noget godt røre eller falde på plads. Jeg følte mig accepteret.

sidste jul RyanJLaneGetty Images

Og så gik jeg. Jeg gik på et stort universitet i en stor by - ikke så stort som London, men ikke langt væk. En by fyldt med sådan en ekstraordinær række mennesker, jeg vidste, at jeg aldrig ville komme igennem dem alle. Der ville altid være mere at distrahere og informere og underholde og underholde og inspirere og forfærdelse og charme mig og være alt, hvad jeg havde brug for dem til at være.

Inden for uger efter ankomsten mødte jeg mennesker, jeg aldrig ville være foruden igen. Mennesker, der ville danne mig, og som jeg ville danne tilbage, ved at vi skulle flytte ind voksenlivet sammen, forme og definere hinandens oplevelser, humor sanser, trossystemer. Jeg vil kalde dem mine venner, men det gør dem - eller dybden, bredden og betydningen af ​​vores relationer - ikke retfærdighed. Det var den følelse, jeg havde på Timepiece, i julen - uendeligt. Det var ved at blive forelsket i mit eget liv.

Tre måneder senere, da min første periode sluttede, tog jeg tilbage til min familie - til den lille Devon -by - for at holde ferie. Jeg tog et tog og derefter en bus og gik til min tidligere hoveddør gennem gaderne på et sted, jeg kendte latterligt godt, men det virkede pludselig godt, kort. Som om det var krympet i vasken. En legetøjsby. Jeg følte mig gigantisk, som om jeg bogstaveligt talt havde vokset den.

Jeg tilbragte resten af ​​den jul overvældet af en følelse, jeg har identificeret som 'hvem fanden er jeg?'

Jeg besøgte de gamle steder igen. Jeg chattede med alle de gamle. De fortalte mig, at jeg havde ændret mig - som om jeg ikke allerede vidste det. Som om jeg ikke havde droppet min Devon -accent, revolutioneret min garderobe, erhvervet nye ideer om musik og politik i et forsøg på at fremskynde min rejse mod storbyens raffinement. De plukkede mistænkeligt ned på kanterne på mit tøj, mit universitetstøj: den tungmønstrede cardigan med bælte fra vintage emporium Rokit, Lycra H&M leggings, Adidas Superstars, og sig derefter med den accent, jeg ikke længere brugte: 'Er det på mode der, så? '

sidste jul FRANCESCO CARTAGetty Images

Det fik mig til at føle mig som en outsider igen - kun denne gang indså jeg, at det var præcis, hvad jeg var. Hvad jeg havde valgt at være. Jeg følte mig svimmel med endelig ikke at bekymre mig om det. Fuld af det.

Da jeg klædte mig på til at tage til Timepiece den sidste fredag ​​før jul, blev den sejr bitter. Blot et år tidligere havde intet følt sig mere spændende end forventningen til denne nat. Jeg havde været for spændt til at spise aftensmad; Jeg havde fumlet mit skift i bussen med nerver. Men denne gang? Denne gang klædte jeg mig ud. Jeg spiste aftensmad helt fint. Da jeg forlod huset, følte jeg den svage, men håndgribelige følelse af, at jeg ikke kunne blive generet.

Men jeg ville ikke have vokset ud af klubben. Det sted, hvor jeg havde mærket de første inklings af selvaccept, selvkærlighed. Hvor jeg havde lært at b*tch, flirte, posere og ellers teste værktøjerne på min blomstrende selvtillid. At have vokset uret - det virkede kedeligt. Utaknemmelig for mig.

Alligevel fra det øjeblik, jeg kom dertil, og så klubben ikke som en hemmelig underjordisk advarsel om klæbrige løfter, snarere en ramashackle joint, der ville gøre i en time eller to, hvor drikkevarer smagte vandig, lød musikken tinny; og samtalen med skolekammerater var ikke andet end at huske på ting, vi plejede at lave sammen, fordi vi ikke lavede ting sammen længere ... jeg vidste, at det var slut. Jeg var over det.

Det føltes rystende, sødt trist; noget var slut, og mens det var blevet erstattet af noget så vidunderligt, var der stadig sorg at gøre.

Det føltes rystende, sødt trist; noget var slut

Jeg tilbragte resten af ​​den jul overvældet af en følelse, jeg siden har identificeret som 'hvem fanden er jeg, alligevel?'. Det er båret af kløften mellem den person, du kunne have været, hvis du var blevet, og hvem du endte med at blive, fordi du ikke gjorde det. Det er fyldt med frygten, du er nu en dum bitch, der har forladt de mennesker, der virkelig kendte dig helt tilbage da, for dem, der vil købe sig ind i din voksnes holdning; og lettelsen du skubbede grænserne, vovede dig ind i en bredere verden, fik den til at fungere for dig.

Hver gang jeg besøger familie i Devon, føler jeg det. Hver gang jeg skyder vinden med en, der ikke er klar over, hvor jeg startede, og de stopper mig med at spørge: 'Er det en Devon -accent?', Føler jeg det. Hver gang jeg tilbringer jul i London, med min fyr, og de venner (i mangel af et større ord) venner, jeg fik i min første universitetsperiode, og jeg fanger mig selv som ikke et akavet, genert, usynligt barn, der ikke bar et flimrende lys gennem gaderne i en meget lille by, føler jeg det.

Denne artikel vises i december 2020 -udgaven af ​​ELLE UK.


Kan du lide denne artikel? Tilmeld dig vores nyhedsbrev for at få flere artikler som denne leveret direkte til din indbakke.

Har du brug for mere inspiration, tankevækkende journalistik og skønhedstip derhjemme? Abonner nu på ELLEs trykte magasin, og betal kun £ 6 for 6 numre. ABONNER HER

Relaterede historier