Min treårige søn kan ikke lide mig

En dag sidste efterår fik min tre-årige søn Danny lyserøde øjne, og jeg blev hjemme for at gnide antibiotisk salve på hans øjenkugler hver fjerde time. Det er ikke let at få et lille barn til at sidde stille, mens du strækker øjenlågene fra hinanden og stikker din finger ind i sprækket herunder. Men heldigvis til bestikkelse (dog desværre til alle andre formål), ramte det lyserøde øje under regeringstid ChuChu . Danny var besat af de beslaglæggelsesfremkaldende YouTube-videoer, hvor overvægtige animerede babyer danser hektisk og synger børnerim. I løbet af en meget lang dag genlød den tynde musik i hele stuen, mens Danny, febrilsk og nedslidt, sad nedslående på sofaen og stirrede på skærmen på min bærbare computer gennem røde, slimhårige øjne.

'Han begyndte at skrige til mig:' Nej mor! Jeg vil have far! Kom ud af huset, mor! Gå ud!''

Den nat, da min mand, Adam, kom hjem fra arbejde, fodrede vi Danny og lagde ham i seng. Jeg gik i seng og lå uroligt vågen i lang tid, som jeg plejer efter at have været hjemme med min søn. Omkring midnat hørte jeg Danny græde i det andet værelse og rejste mig for at tjekke ham. Da jeg kom ind, begyndte han at skrige til mig: 'Nej mor! Jeg vil have far! Kom ud af huset, mor! Gå ud! Gå ud!'



Jeg kunne have bebrejdet det feber, men sandheden er, at det meste af det sidste år havde min søn råbt på mig at gå væk, nægtet at være i samme rum med mig og ikke ladet mig holde eller trøste ham. Feber eller ingen feber, og på trods af at vi havde brugt hele dagen sammen på at se YouTube -tegnefilm, kunne han bare lide min mand mere.

Det er svært at afgøre, hvornår eller hvordan ændringen i tidevandet begyndte.

Fordi jeg laver mere børnepasning i løbet af dagen, og fordi jeg er en meget tungere sovende, tog Adam nattevagten ret hurtigt, efter at jeg stoppede med at amme. Som et resultat var jeg ikke bekymret, da Danny fra en tidlig alder råbte efter 'far' midt om natten. Men fra sidste sommer begyndte Danny også at søge sin far for at få trøst på andre tidspunkter. Hvis vi begge sad på sofaen og Danny stødte på hovedet, løb han hulkende til Adam, ikke til mig. Da Adam skulle vække Danny om morgenen, ville Danny lægge sig søvnigt hen over sin fars skuldre for en morgenpus; da jeg gik ind, vendte vores dreng ind i det næste værelse og ledte efter far eller begyndte bare at græde.

Endnu mere bekymrende begyndte Danny også aktivt at skubbe mig væk. Hvis jeg prøvede at læse ham en godnathistorie, ville han sige: 'Jeg vil Far at læse den. ' Hvis jeg forsøgte at synge en sengetid ved sengetid, ville han have samme reaktion. Hvis han var træt, kunne alt dette eskalere til en raserianfald, hvor han ville fortælle mig at gå væk og skrige: 'Nej mor!' igen og igen, som om det var sloganet for hans egen personlige anti-moderlige revolution.

Jeg kunne have håndteret hans oprør med mere sangfroid, hvis det ikke havde spillet direkte ind i frygt, jeg havde gemt, siden jeg var gravid. Jeg startede slet ikke, og ville absolut være mor: Det var altid en vag plan, ikke en konkret. Da jeg var 29, forlod jeg et fuldtidsredigeringsjob og gik freelance. Pludselig syntes moderskab at give logistisk mening for første gang. Jeg blev begejstret og gik efter det, men gennem hele graviditeten mistede jeg aldrig rigtig den paniske følelse af, at jeg måske var hoppet for tidligt.

Da Danny blev født, blev mine bekymringer mangedoblet og kastede mig ud i et standardforældreområde. Der var en person her; en rigtig - omend noget rudimentær - person med store, plaskende hænder, som han ikke kunne slås med. Jeg elskede ham hjælpeløst, men kærlighed blev ikke til træning: Nu forventedes det mig på en eller anden måde at fodre ham, rense ham og frigive den gas, der løbende byggede op i hans primitive fordøjelsessystem.

'Jeg følte, at det var klart for alle, at jeg ikke var en naturlig mor, noget der fik mig til at føle skyld, men også underligt lettet.'

På samme tid følte jeg, at jeg var ved at miste mig selv i de følelsesløse, søvnløse, endeløse dage med nybagt mor; i de små, rykende detaljer om vedligeholdelse af brystpumpe og indpakning. Jeg kan huske, at jeg lå i sengen en eftermiddag, Danny sov på mit bryst og fantaserede med en kvasi-seksuel livlighed om at sidde alene på en café: den lidt grove fornemmelse af den keramiske kop i min hånd, espressomaskinen klirrede og fizede bag disken, min fødder støttet på bordets jernstativ. Ønsket om at være adskilt føltes nogle gange som fysisk smerte, en kedelig ondt i baghovedet. Jeg følte, at det var klart for alle, at jeg ikke var en naturlig mor, noget der fik mig til at føle skyld, men også underligt lettet. En del af mig ville ikke være et paradigme for moderinstinkt, hvis det betød at snuble gennem resten af ​​mit liv i denne drømmende tåge.

Efter det første år, da Danny voksede til et solrigt og sødt barn, og jeg fandt en bedre balance med arbejde, faldt mine bekymringer tilbage. Jeg blev utålmodig med hele ideen om en 'naturlig mor'. Vi var alle fuldstændig passende, inklusive - jeg følte mig stadig mere sikker - på mig.

Det vil sige, jeg følte mig sikker, indtil Danny startede 'No Mommy' -ing mig sidste sommer. Pludselig eksploderede alle bekymringer i det første år tilbage. Jo mere Danny skubbede mig væk, jo mere blev jeg hjemsøgt af tanken om, at han på en eller anden måde kunne se min første ambivalens om moderskab; at han havde - på den skræmmende følsomme måde med små børn - intuiteret mine værste tvivl og frygt. Med andre ord, at han afviste mig, fordi han følte, at jeg på et eller andet plan allerede havde afvist ham.

For at gøre tingene værre virkede det meget indlysende, hvorfor han ville vælge Adam frem for mig. Adam er en helt naturlig forælder. Han elsker at være far, og han er god til det: tålmodig, tolerant og varm. I mine mørkere øjeblikke ærgrede jeg mig over Adam for at være så irriterende sympatisk og let som en far, noget som jeg normalt er temmelig taknemmelig for; hvis han var en hårdere disciplinær, ville det måske ikke ske, sagde jeg til mig selv. I mellemtiden ærgrede han mig, fordi han nu gjorde meget mere end sin andel af børnepasning.

I bestræbelserne på at forstå, hvad der skete, og også finde ud af, om det var min skyld, brugte jeg meget tid på at læse artikler online og tale med venner. Det viser sig, at det er meget almindeligt, at småbørn på et tidspunkt vælger den ene forælder frem for den anden, og valget er ofte tilfældigt. Jeg læste en artikel om en lille pige, der afviste sin mor i det omfang, hun faktisk begyndte at kalde sin far 'Mama'. En ven fortalte mig om hendes lillebørns søn, der gennemgik en periode, hvor han ikke kun afviste hende, men også alle de andre kvinder i hans liv. Det er en normal fase , et tegn på øget uafhængighed, selv på tillid til forholdet, der er bliver afvist (dvs. jeg stoler på, at du vil blive ved med at elske mig, selvom jeg sender dig væk). Det kan også have noget at gøre med, at småbørn ikke rigtig kan koncentrere sig om mere end et tæt forhold på én gang, så de føler, at de skal vælge. Som småbørn gør de det med intensiteten af ​​syv tusinde soler.

Så da Danny først begyndte at skubbe mig væk, ignorerede jeg det og tænkte, at han måske ville vokse ud af det. Men da det ikke skete, kæmpede vi tilbage. Min mand blev min propagandist og insisterede over for Danny på, hvor stor jeg var, hvor meget han elskede mig, hvordan - selvom det var normalt at være sur nogle gange - var det ikke OK at være ond mod mor.

Samtidig søgte jeg mere støjsvage måder at få forbindelse til min søn igen. Danny er kun lige gammel nok til, at vi kan have det, der kan betragtes som et venskab, ud over al fodring, hygiejne og livskvalitetsundervisning. Ligesom alle mine intime, langsigtede relationer ville denne have ebber og strømme, og det ville kræve indsats. Jeg spurgte mig selv, da jeg tænkte på et venskab, der trængte til reparation: Hvad kan jeg lide at gøre med Danny? Hvad kan han bedst lide at gøre med mig? Hvornår er vi mest afslappede sammen? Hvornår griner vi?

Selvom disse grublinger kom ud af angst, blev de hurtigt til meget glade tanker. Danny og jeg kan godt lide at læse sammen, vi kan godt lide at spise pizza sammen, og han får mig til at fnise med sine fjollede vittigheder. Han elsker for mig at fortælle historier og instruerer mig om grundlæggende plotpunkter ('En historie om mig og en dinosaur, og dinosauren er ikke særlig rart '), omkring hvilken jeg uddyb detaljerne. Vi nyder - eller i det mindste nyder han, og jeg tolererer - forskellige attraktioner på YouTube.

'Mine lejlighedsvise frustrationer over moderskabet er præcis det, der gør mig til den, jeg er som mor og person.'

Tænker dette igennem ændret hvordan jeg gennemgik vores dage. Jeg har været mindre tilbøjelig til at insistere på at oprette afspilningsdatoer for Danny i weekenderne, mere tilbøjelig til at prøve at bruge lidt stille tid sammen med ham selv. Processen har ikke forvist min gamle ambivalens, men det har gjort det klart, hvor lidt den følelse har at gøre med Danny, mit elskede lille menneske. Det har også hjulpet mig med at genkende nogle af ambivalensens gaver: Mine lejlighedsvise frustrationer over moderskabet er præcis det, der gør mig til den, jeg er som mor og person.

Af en eller anden grund slap Danny for nylig op med 'No Mommy' tingene. Og mens ni måneder med at få at vide at komme ud af huset var en høj pris at betale, er jeg taknemmelig for det perspektiv, denne erfaring har givet mig. I det mindste vil jeg tro, at jeg nu er noget forberedt på hans forestående teenageår.