De sparsomme hår - mager rester af rasende kemoterapi - blev børstet pænt tilbage fra hendes pande. Linierne med smerter på hendes ansigt blev udjævnet med Yardleys lilla ansigtspulver. De kedelige øjne dukkede lysere op mod kohl-konturer, der strækker sig udad fra hjørnerne, i en tilnærmelse af den 'fiskformede' øjenmakeup, der var så populær for år siden. Det tykke guld mangalsutra vejede den svage nakke ned. Et rødt tørklæde blev viklet rundt om hendes ansigt og kamuflerede den papiragtige hud, der strækkede sig over de forliste kinder. Wafts parfume maskerede den modne lugt af sygdom, der gennemsyrer fra hendes hud.
Det bindi på hendes pande var et skarlagen prik mellem de tynde øjenbryn. Raj understregede langsomt det med en lille hvid strejke af ' udi '- hellig aske - omhyggeligt bragt tilbage fra templet med håb om at tilføre bønnernes kraft til et hurtigt ebberende liv. Så kiggede han på hende i et langt minut. ”Du er smuk, ved du”, sagde han blidt. Og Kala's ansigt blinkede ind i et tilfreds smil.
Dette skete for over tyve år siden. Kala døde et par dage efter, da han gled ind i koma, der blev bragt videre af kræftmetastasen. Raj døde fire år senere af det, der blev mistænkt for at være et hjerteanfald, men i virkeligheden var det sandsynligvis et brudt hjerte. Og denne scene er længe blevet glemt, forventes af den femtenårige, der tilfældigvis var vidne til den.
Relateret læsning: Mænd der laver mad
Det imponerede mig ikke så meget - ældre romanser gør det aldrig, når de ses gennem yngre øjne. Dengang virkede det bare osteagtig og pinligt.
Nu kan jeg dog se skønheden og patosen bag dette lille byspil. Min bedstefar sagde ikke disse ord, fordi han var ked af min bedstemor, eller fordi han ville få hende til at føle sig bedre ... han følte virkelig, at hun var smuk. Jeg er nu klar over, at der ikke var spor af sorg, medlidenhed eller kommissær i hans udsagn - det var simpelthen uforfalsket kærlighed.
Nu er jeg gammel nok til at indse, at en kærlighed, der kan se skønhed i et ansigt udmattet af sygdom ... en kærlighed, der står uændret ved tiden, sygdom og død, må have været den sjældneste og stærkeste slags kærlighed, ja.
Hun føler sig ønsket
Sammen ... I sygdom og i helbredet, gennem lammelse, indtil døden